Simpang Lima

 Malam ini pukul 19..26

Entah apa yang membawaku sampai sini sendirian. Rencana dari awal hari seketika berubah di pertengahannya. Beberapa kali melirik jam di layar gawai, 'sebentar lagi deh, masih jam 1.' dalam batin mengatakan saat pukul 13.07 mengingatkanku untuk sesegera mungkin menyelesaikan cucianku yang sedari pagi ku tinggal bekerja. Hingga di pukul 14.15 aku masih saja bergelut dengan ponselku. Jariku masih terus asik men-scroll video-video di sebuah aplikasi sosial media. Entah sejak kapan perasaan ini terus menyelimuti hati. Dalam kalbu saat aku tengah menjemur pakaian batinku terasa asing. Di dalamnya aku buka lembar demi lembar. Nihil. Aku tak menemukan apapun. Hanya ada satu. Ya, rinduku. Tapi kali ini berbeda. Sungguh selama hidup rasanya belum pernah aku merasakan ini. Perasaan asing yang jika dikatakan rindu tapi terlalu biasa. Ini lebih dalam. Bahkan.. Teramat dalam. Tapi apa? Apa yang aku rindukan hingga membuat hati ini begitu absuard? Sebab pada saat yang sering bahkan setiap hari aku selalu merindukan banyak hal. Padanya, pada ibu, adik, kaka, sahabat, tetangga-tetangga, kampus, dan semua yang aku simpan di kepala ku. Tapi, kali ini berbeda. Setelah selesai kurapihkan pakaian, aku terdiam sejenak. Menelaah kembali masa lalu yang pernah terjadi. Membelah kembali ingatan ku atas segala hal lampau yang aku lalui. Terasa hangat.. Senyuman ibu, teriakan Mirna, diamnya Eka, bisikan serta sapaan tetangga, dan juga.. Genggamannya. Panggilan 'sya' oleh sahabatku di kampus, cerita rahasia orang-orang terdekat, gombalan dan obrolan tak penting sahabat lelaki. Semuanya, seperti bertebaran di sudut kepalaku. Begitu banyak, teramat banyak. Ya, aku tahu, aku ingat. Rindu ini ternyata milikku. Untuk diriku. Berapa banyak pesan yang ku abaikan? Berapa banyak panggilan yang tak ku hiraukan? Berapa banyak balasan dari setiap postingan atau status tak berfaedah ku yang ku balas jika ku ingat? Berapa banyak tawa yang ku lontarkan? Berapa banyak luka yang sebenarnya masih terpati tapi ku anggap sudah lekas? Berapa banyak jua air mata yang telah lama tidak aku luapkan? Berapa banyak? Segala hal yang biasa aku lakukan, aku rasakan, perlahan mulai ku tinggalkan. Seperti.. Berapa banyak tulisan yang tak ku simpan? Berapa lama tak bersua kembali dengan diriku sendiri di laman sosial media? Entah, mungkin tak begitu banyak, tapi juga terlalu banyak bila diucap sedikit. Beberapa hal yang datang, akan juga menghilangkan beberapa hal lainnya yang sudah ada. Mungkin memang sudah hukumnya, atau hanya.. Kebetulan? 

Teruntuk siapapun saat ini. Dimana pun berada. Mari ucapkan terima kasih yang banyak kepada dirimu sendiri. Mari ucapkan maaf teruntuk dirimu sendiri. Sebab saat diri ini berhenti untuk tetap yakin dan berhenti berjuang, maka kita akan kehilangan segalanya.

Ya Rabb, sesungguhnya kita ini milik-Mu. Apa- apa yang kita miliki saat ini hanyalah titipan-Mu. Maka kami mohon, jadikanlah umur kami yang beranjak dewasa dan semakim tua ini dapat selalu bijaksana, dalam menjalani dan menyikapi segala hal setiap inci dari kehidupan ini. Ya Rabbanaa, sungguh hanya Engkau Yang Maha Mengetahui segala isi hati. Kami mohon senantiasa kekuatan dalam setiap ujian. Kesabaran dalam setiap cobaan. Serta rasa syukur di setiap kenikmatan. آمين 

14 November 2020 | Simpang Lima, Jawa Tengah Indonesia.